La vie secrète d'un détective du Met : pourquoi Jess McDonald a quitté son emploi

Elle a rejoint la police pour faire une différence. Mais le travail de McDonald's sur les cas de viol et de violence domestique l'a laissée avec le SSPT et la détermination à s'exprimer

Jess McDonald était encore en probation en tant que détective de police stagiaire lorsqu'elle a rencontré son premier violeur présumé. Comme beaucoup d'autres choses qu'elle décrit dans ses mémoires, No Comment, l'interview ne s'est pas du tout déroulée comme prévu.

Comme la grande majorité des cas de viol sur lesquels elle travaillerait plus tard, cela se résumait à la parole d'une femme contre celle d'un homme. Leurs histoires concordaient largement, sauf qu'il a dit que le sexe était consensuel et elle que ce n'était pas le cas. "J'ai lu toutes les déclarations et je me dis : 'OK, tout d'abord, ce n'est pas clair.' Cela vous embrouille un peu la tête, parce que vous n'en êtes pas certain", explique McDonald, un ancien vendeur de technologie de 36 ans qui a rejoint la police métropolitaine via un programme expérimental d'entrée directe qui a accéléré les diplômés. dans le département des enquêtes criminelles, leur permettant d'éviter les années passées à battre le rythme en uniforme.

Elle a demandé à l'officier qui menait l'entretien comment un jury déciderait qui croire. "Et le détective, qui était relativement senior, a dit:" Oh non, un viol de merde, ça ne va nulle part - ne t'inquiète pas pour ça. Et je me suis dit : mais comment ça ne va nulle part ? Il faut que ça aille quelque part. » Comment des récits contradictoires pouvaient-ils simplement être considérés comme s'annulant, se demandait-elle, sans essayer d'établir la vérité ? Avec seulement 1,3% des viols enregistrés par la police en Angleterre et au Pays de Galles menant à des poursuites en 2020-21, les pires cauchemars de nombreuses femmes ont dû être qualifiés de "viols de merde".

Jusqu'ici, si déprimant et prévisible, compte tenu des récents scandales policiers. Le livre de McDonald's décrit des incidents profondément troublants, notamment ce qu'elle conclut être l'arrestation raciste d'un jeune homme noir pour avoir frappé à sa propre porte d'entrée ; on a dit aux recrues de pratiquer les techniques d'interpellation et de fouille sur des sans-abri qui n'avaient apparemment rien fait de mal ; et deux histoires choquantes d'agents de police masculins prédateurs commettant des infractions sexuelles sur des collègues. Une jeune femme a été agressée par un officier supérieur lors d'une fête d'arrondissement, mais n'a rien dit de peur que cela "ne cause que des ennuis" ; un autre a été espionné sous la douche par un officier qui avait récemment été nommé à la tête d'une équipe chargée des délits sexuels. McDonald a démissionné après avoir été victime d'intimidation par deux officiers de sexe masculin.

Pourtant, elle dit que la plupart des officiers avec lesquels elle a travaillé étaient de bonnes personnes, désireuses d'aider, mais souvent épuisées ou désensibilisées par une charge de travail impossible aggravée par des coupes budgétaires. "Je ne dis pas qu'il n'y a pas de problèmes avec la culture et les normes en termes de signalement, en termes de fermeture des yeux, en termes de non-éradication des" pommes pourries "", dit-elle. "Mais c'est tellement démoralisant de penser que tous ces gens qui se martyrisent presque à cause de l'intensité du travail, comme tout service public, sont maintenant presque goudronnés avec ce pinceau de 'la police n'est que des brutes, raciste, sexiste'".

En ce qui concerne le pitoyable taux de poursuites pour viol, le temps qu'elle a passé à travailler sur des affaires de violence sexuelle et domestique au sein de l'unité de sécurité communautaire (CSU) du Met a convaincu McDonald que le vrai coupable n'était pas la misogynie de la police, mais les critères du Crown Prosecution Service (CPS) qui fixaient un niveau élevé. barreau de poursuites. "Ils veulent une chance réaliste d'être condamnés. Mais avec ces crimes contre les femmes - et ce sont principalement des crimes contre les femmes - vous ne pouvez pas avoir cela", dit-elle, soulignant que les crimes intimes ont rarement des témoins. "Je ne dis pas que ce sont des crimes faciles à poursuivre puis à condamner. Cependant, il ne suffit pas de se dire : "Oh, c'est une zone grise" – beaucoup de ces crimes sont gris. C'est tellement, très démoralisant quand vous travaillez dans une unité où d'autres femmes avec qui vous travaillez disent qu'elles ne le signaleraient pas si elles étaient elles-mêmes violées."

C'est une histoire plus nuancée que celle habituellement racontée sur le Met, mais en partie reprise par le récent rapport de Louise Casey sur la force, qui l'a déclarée institutionnellement raciste, sexiste et homophobe, mais a également mis en garde contre les agents de première ligne connaissant des taux d'épuisement plus élevés que ceux de première ligne. médecins pendant le Covid. McDonald a été brièvement arrêtée pour dépression avant de rejoindre la CSU et a reçu un diagnostic de SSPT à sa sortie un an et demi plus tard.

Elle a été jetée dans le grand bain après seulement cinq mois de formation en classe, plus un stage probatoire au poste de police de Bethnal Green. Dans le livre, elle écrit qu'à la fin du travail, elle se sentait comme l'une des victimes d'abus qu'elle a interviewées : une dont le partenaire "me bat mais a besoin de moi, et je reste pour les minuscules lueurs d'espoir que je ferai une différence". Tous sauf quatre de sa classe de 15 entrants directs ont quitté la force, écrit-elle. (Le Met dit qu'il a depuis apporté des modifications au programme.)

Ce qui me surprend le plus, lorsque nous nous rencontrons par appel vidéo, c'est qu'une partie d'elle aimerait y retourner. "C'est un regret que ça se soit déroulé comme ça", dit-elle. "C'est juste un travail incroyable. Vous faites un travail significatif - bien que très frustré par le système, mais j'ai l'impression que cela compte vraiment."

À l'été 2017, McDonald était entre deux emplois, après avoir parcouru des carrières dans le conseil en gestion, la publicité et les ventes de technologies. Elle suivait un avocat et envisageait de devenir avocate lorsqu'elle a vu une femme détective témoigner lors d'un procès pour maltraitance d'enfants et s'est rendu compte que le sien était un travail capable de changer des vies.

Malgré la réputation en dents de scie du Met, elle n'a eu aucun scrupule à postuler, dit-elle: "Je suis entrée très inconsciente et assez ouverte, pensant beaucoup plus à ce que je pourrais y apporter plutôt qu'à: 'Comment cela va-t-il avoir un impact sur moi?' Si je regarde en arrière maintenant, je pense : oh bénisse", dit-elle, roulant des yeux devant sa naïveté.

Son premier moment inconfortable est survenu à Bethnal Green, lorsqu'on lui a demandé de s'arrêter et de chercher "ce qui ressemblait à deux accros au crack émaciés", qui n'ont pas regardé McDonald comme s'ils avaient fait quoi que ce soit pour le justifier. Mais aucun des stagiaires ne se sentait à l'aise de contester l'instruction.

Dans quelle mesure est-il facile pour les agents de dénoncer des choses qui semblent répréhensibles ? "J'espère que c'est plus facile après Casey, mais ce n'est pas facile du tout", dit-elle. 'Il y avait des choses qui m'ont offensé – j'étais juste comme: 'Qu'est-ce que c'est?' Mais tout le monde là-bas est assez institutionnalisé." Les détectives qui arrivent par la voie traditionnelle sont "presque décomposés" comme des recrues de l'armée, dit-elle : "Vous obéissez aux ordres, vous n'y pensez pas trop... c'est beaucoup : 'C'est comme ça fait ici. "" Mais au moins à Bethnal Green, elle a été encadrée par un sergent gentil et expérimenté, contrairement à son affectation à la CSU.

Le travail là-bas, dit-elle, ressemblait à combattre un feu qui faisait rage avec un pistolet à eau. "Ce à quoi je faisais face au jour le jour, ce à quoi j'étais personnellement impliqué et les gens autour de moi étaient impliqués, c'est plus de traumatismes que la personne moyenne ne verrait dans peut-être deux ans", dit-elle. "C'est un volume très, très élevé et un risque très, très élevé." Elle jonglerait avec 20 affaires à la fois, supervisant chacune de l'arrestation au tribunal. Un court détachement auprès d'une équipe d'enquête sur les meurtres l'a amenée à se demander pourquoi ils bénéficiaient apparemment de ressources illimitées une fois qu'il était trop tard pour sauver la victime, tandis que son équipe de lutte contre la violence domestique - capable de prévenir les meurtres - était en lambeaux.

La plupart des officiers, dit-elle, ont fait face à la pression de deux manières. "Soit vous vous épuisez et vous vous en détachez, soit vous devenez assez endurci. Et si vous devenez trop endurci, vous devenez presque détaché ; vous ne vous en souciez peut-être pas tellement. J'ai entendu des collègues parler d'une enquête, d'un entretien ou de quoi que ce soit. , comme rayonnage." Mais McDonald ne pouvait pas se déconnecter émotionnellement des cas horribles qu'elle traitait et se sentait de plus en plus impuissante à aider.

"Vous pourriez être la première personne à qui ils en parleraient et ils croiraient honnêtement que vous alliez les aider – et vous voudriez vraiment aider", dit-elle. "Donc, vous mettiez tout en place et travailliez très dur et le portiez au CPS – et il était si difficile d'obtenir des poursuites. Après tout cela, vous deviez souvent dire à quelqu'un qui vous avait dit ce qui se passait à eux que vous ne pouviez rien faire." Trouver le suspect était facile - sinon le partenaire, c'était généralement quelqu'un que la victime connaissait, avec des "viols par un étranger" dans des ruelles sombres si rares qu'ils étaient traités par une unité distincte. Le plus dur était de les charger.

Alors que les services de police médiocres sont souvent blâmés pour les faibles taux de condamnation, McDonald insiste sur le fait que ce n'est pas tout en matière de viol ou de violence domestique. "Il y a des problèmes culturels évidents, que l'examen de Casey a signalés. Cependant, je pense que parfois, ils sont un peu des boucs émissaires et nous n'examinons pas la situation dans son ensemble. Pour les femmes ayant accès à la justice, ce sont les normes de facturation du CPS. " Cela dit, dans le livre, elle cite un collègue masculin qui a travaillé sur la violence domestique pendant des années en annonçant : "Je ne comprends pas, pourquoi ne partent-ils pas ?"

McDonald dit qu'elle n'a pas été victime de harcèlement sexuel dans le Met, mais elle connaît des femmes qui l'ont fait. Son amie Mel vivait dans un logement de la police lorsqu'elle a surpris un officier supérieur en train d'utiliser son téléphone portable pour l'espionner dans la douche de leur salle de bain commune. Heureusement, un autre officier est intervenu et le coupable a été arrêté, mais au moment où son cas est venu au tribunal, Mel avait quitté la force. "Elle m'a dit depuis, l'aurait-elle signalé si c'était juste elle et lui ? Probablement pas, parce qu'il est plus âgé", dit McDonald.

Bien qu'elle ait été choquée par l'expérience de Mel, cela ne l'a pas incitée à envisager de démissionner. Au lieu de cela, elle est partie après ce qu'elle décrit comme des brimades au travail par deux sergents, dont l'un a entamé une procédure disciplinaire contre elle (radié, écrit-elle, après s'être plainte de brimades).

Elle ne sait pas pourquoi elle a été prise pour cible. "C'est peut-être parce que je suis une femme, c'est peut-être parce que j'avais un problème de santé mentale, c'est peut-être parce que je revenais de ce stratagème, donc j'étais comme un étranger." Comme pour le racisme et le sexisme, dit-elle, l'intimidation est difficile à prouver, car elle est cumulative : "C'est comme un millier de petites choses. Vous pouvez presque expliquer chaque incident [isolément]." Mais l'intimidation est un abus de pouvoir qui devrait être un drapeau rouge dans la police, dit-elle. Elle souhaite qu'un système de signalement anonyme soit introduit pour permettre aux agents du Met de faire part de leurs préoccupations au sujet de leurs collègues.

"La grande majorité des gens rejoignent la police pour faire une différence et pour aider, et ils reçoivent ces pouvoirs pour aider à cela. Cependant, certaines personnes rejoignent la police pour les pouvoirs. Et les gens qui cherchent le pouvoir pour abuser du pouvoir sont à au cœur de beaucoup de crimes très graves », dit-elle. "D'après mon expérience, au sein de la police, tout le monde sait qui sont les personnages douteux. Tout le monde en parle, mais personne ne peut l'emporter nulle part, car c'est un suicide professionnel et rien ne sera fait."

McDonald n'a jamais travaillé avec le meurtrier de Sarah Everard, Wayne Couzens, mais elle a appris par la suite que ses collègues le surnommaient "le violeur". "Donc, ils l'ont évidemment trouvé effrayant", dit-elle. "Il doit y avoir une approche vraiment proactive des comportements douteux, des choses inconfortables – pas nécessairement des crimes. Si 40 femmes avec qui quelqu'un travaille disent : "Ce type me met vraiment mal à l'aise", cela justifie une enquête."

Son plan initial était de publier son livre de manière anonyme tout en continuant à travailler, dit-elle. Maintenant qu'il est sorti sous son vrai nom, est-elle inquiète de la réaction de ses anciens collègues ? "Pas vraiment. Je suis sûre que certaines personnes qui ne se sont pas comportées au mieux préféreraient que cela n'ait pas vu le jour, mais c'est honnête – en fin de compte, c'est ce qui s'est passé", dit-elle. Elle considère la publication du livre comme faisant partie de l'évolution de la culture policière.

Dans un communiqué, le Met a déclaré qu'après que McDonald ait soulevé des problèmes d'intimidation, elle s'était vu offrir "des conseils de gestion substantiels, des conseils et un soutien social" et encouragée à fournir plus d'informations; il a insisté sur le fait qu'il prenait les allégations de criminalité d'officiers, comme dans le cas de Mel, "incroyablement au sérieux".

Quant aux autres allégations du livre sur le comportement et la culture dans la force, il a ajouté que le commissaire, Sir Mark Rowley, "a été sans équivoque dans sa détermination à élever les normes et à améliorer la culture à travers le Met, comme indiqué dans notre récente mise à jour sur les normes et dans le plan de redressement ».

McDonald dit qu'elle est optimiste que Rowley – qui a fait écho à ses préoccupations en mai en accusant le CPS de "chercher" des cas faciles à poursuivre – puisse apporter des améliorations. Contrairement à certains de ses collègues, elle dit qu'elle le signalerait désormais si elle était violée. Mais elle est moins convaincue que si elle signalait un crime mineur, comme un vol, il serait résolu, étant donné à quel point le Met est submergé par des crimes plus violents. "Le vol d'un téléphone ? Laisse tomber, ils n'ont pas le temps", dit-elle. "J'ai eu des amis qui m'ont envoyé des textos du genre : 'Quelqu'un a volé mon vélo !' Oui, c'est mauvais, mais c'est comme : "Les gars, vous n'en avez aucune idée."

Que dirait-elle à un ami qui envisageait de devenir policier ? Elle n'hésite pas : "Je dirais fonce. Mais ne souffre pas en silence."

Certains noms ont été modifiés

No Comment: Ce que j'aurais aimé savoir sur le fait de devenir détective par Jess McDonald (Raven Books, 16,99 £) est maintenant disponible. Pour soutenir le Guardian et l'Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer